“九十年代，我爸的中央部委是清水衙门，我妈在医院还没流行拿红包，实在凑不出五十万，最后咬牙卖掉四合院，全家搬去回龙观。搬家前一晚，七十岁的奶奶死了。医生说是脑出血。爸爸却说见到了吊在大槐树下的爷爷，奶奶是舍不得离开地安门呢。”

  人说地安门里面，有位老妇人，犹在痴痴等。

  “冯唐”继续平静地说：“快要中考了，学校只有一个保送名额，原本留给我的，直升北京最重点的高中。出了这样的事，名额自然给了别人。而我嘛，志愿没填高中，怕是将来读大学家里负担不起。我进了西城区的商业职校。至于，被保送去重点高中的那家伙，而今已是个大人物了，常在中央一套的两会新闻见到他。”

  “你是说，假如没有那块坠落的玻璃，今天那个大人物，就是你啊？”

  “我一直，梦见那块玻璃，依然在教学楼的五层，完好无损地嵌在窗框。夕阳照射在玻璃表面，映出十六岁那年的脸。”

  我不太会说安慰人的话，默默看着车窗，北京街头绽射的灯光，映出自己的眼睛，忽然觉得好年轻。

  “离开地安门，不到一年，我爸就出事了。”他像说一桩无关紧要的事，如此平静，“他每天骑自行车上班，以前十分钟就能到，但从回龙观进城，就得一两个钟头。有天早上，记得是清明节，他被一辆土方车带倒，整个人卷到车轮底下，被碾成了肉燥子，你肯定吃过吧？”

  车轮底下华丽丽的肉燥子，又联想到爆肚黄喉之类，我有种呕吐的感觉，摇下车窗，让风吹乱我的长发。

  “爸爸死后，妈妈得了抑郁症，再没心思做医生了，提前病退回家。没过两年，她查出了乳癌。晚期。我十八岁那年，她死了。”出租车已开上东二环，“还想听下去吗？”

  “想。”

  “我妈刚下葬没几天，我从商业职校毕业，国营单位包分配，进了西单百货做营业员。不久，商场效益不好，三分之一员工下岗。我在家闲了一年多，花光所有积蓄，才重新出来找活干。呵呵，我干过各种工作，运货员、维修工、值班员、推销员。可是，每一样都不长久，最后凑了些钱，开起了出租车，那是五年前的事。”

  “说说你遇到过的有意思的事？或者——令人难忘的事？”

  我怎么说得像个小学作文老师？抑或电视节目上的梦想观察员之类的装逼犯？

  也许，我是在羡慕他。所谓作家，时常被迫地需要去寻找生活，而出租车司机们，每天就在生活之中。

  “不值一提。”

  其实，他是欲言又止，区区四字，千言万语。

  “平常你也喜欢像这样跟乘客聊天吗？”

  “不，我从不跟乘客聊天，差不多一句话都不说，除非有人主动提问。”

  对不起，别再说什么缘分，后背心要起鸡皮疙瘩了。

  “冯唐”似乎听到了我的心里话，说：“今夜，对我来说，非常，重要。”

  “怎么了？”

  “与你无关。”

  他让我吃了颗软钉子，好吧，这确实不是出租车司机的服务范围。职业习惯，我随口提了另一个问题：“那你现在爱读什么书？”

  “《凡人修仙传》《斗破苍穹》《庆余年》……你不是推销员吧？”

  “哦。”

  “你是哪的人？”

  “猜？”

  我没有逗出租车司机玩的恶习惯。但，这哥们太令我着迷了。

  “南方？但又不是很南，也许，靠东一些。”

  “上海。”

  “好地方啊。”

  “印象如何？”

  “呵呵，我还从没去过呢。小时候，去过几次天津，跟爸爸出去开会，爬过一回泰山，还有，对了，北戴河，然后……就没有然后了。”

  “这几年没出去玩过？”

  “除了拉活去天津河北，每次只能隔着车窗，远远看着光秃秃的野地，还有高速上成排的卡车，交通事故中烧焦了的车壳子，还有尸体。”

  “你最喜欢去哪儿？”

  “五年前，我刚开上出租车那会儿，有一次路过百花深处胡同，想起当年被玻璃砸伤，变成植物人的女同学就住那儿，便进去看了看。”

  “还在吗？”

  “百花深处胡同十九号丙，早成了大杂院，搭满违章建筑，住的大半是北漂。她家还在西厢房。十几年前，拿到我家的赔偿款后，她的父母离婚搬走了，听说是分别再婚，却把女儿留在这里。”

  “那么多年，你都没去看过她吗？”

  “我——害怕。”

  不知道，该怎么说。但，我明白他的恐惧，真的。

  “为什么，突然又不怕了？”

  “那天是我的三十岁生日。”

  “我懂了。”

  “小时候，每个生日，爸爸妈妈都会给我买奶油蛋糕，那是我最喜欢吃的东西了。而自从他们死后，我已经十多年没过过生日了。我只是，想要给自己找一个生日礼物，哪怕只回头看一眼。”

  “说……说……说……下……去……”

  我有些结巴了，我想。

  “老宅，只剩下她的叔叔，我不敢自报家门，谎称是初中同学，代表同学会过来探望。”

  “他让你看了？”