『little ancestor』(1 / 2)
一听到蝉的叫声,就会忍不住想看往远方。
会心想「喔,感觉那些蝉就在那里呢」。就这样而已。怎么说,就是会觉得自己跟周遭的世界之间出现小小的隙缝。
会有一点点脱离了束缚的感觉。
算了,这不重要。我穿上鞋子,抬起头,等了五秒钟。
「嗯。」
只有听到蝉叫声。
「好~来去超市吧~」
我对着正前方的门这么说完,就听到走廊中间突然传出脚步声。简直像突然出现在走廊上一样。
「妈咪小姐,我也要一起去。」
「喔,你今天是海豚啊。」
我一回头,一个海豚造型的外星人就踩着轻快的脚步,用一般人类根本不可能办到的角度跳过我头上,轻盈地降落在玄关。但是更重要的是──
「先穿好鞋子再下来玄关。」
「跳太大力不小心跳超过了。」
海豚走回来穿上我前阵子买给她的人字拖。海豚的脚指甲很亮。她水蓝色的指甲散发出淡淡的光芒。而且指甲的曲线更让她的脚趾上面彷佛有海浪。
我把这只海豚抓到身后,海豚就一步一步爬到我的头上来。我最近学到了一个教训──让她在地上走,她一定会到处乱跑,所以这样背着她走反而最轻松。反正她压在我头上也不会很重。
而且我有时候会看到她飘在空中,搞不好不用抓着别人的头也没关系。
「你要抓好喔。」
「好~」
这世上有骑海豚的少年,但一定很少有机会看到扛着海豚的女人。
这趟行程的起点充满了一般没机会享受到的独家体验。
外头的气温就好比吃到太阳抛下的鱼饵,被高高拉起,早上还有点清爽的环境已经蒸发得无影无踪。我出于好玩把食指伸向天空,就觉得蝉鸣声好像停在了我伸出的手指上。
好几道蝉声一同撼动我的记忆。
这一阵晃动,也晃出了一些过往回忆。
有如不经意瞥到一个把过去的每一次夏天随便塞在一起的纸箱。
而我的意识一回到现在这个夏天,就看到不知道是海豚的鳍还是尾巴一直不时甩到我的脸旁。
「我上一次在水族馆看海豚,搞不好已经是读小学那时候的事情了。」
我说的不是我女儿,是我自己读小学的时候。找机会去逛逛很久没探访的水族馆,应该也不错。
过一阵子再全家人一起去吧。
「哦,水族馆啊。」
「你有去过吗?」
「没有,但是我曾在跟爹地先生一起看电视的时候看过。」
「是喔。」
如果有机会去,就带这家伙一起去好了──我的脑海里隐约闪过这个想法。
每个在路上跟我们擦肩而过的人都会回头再看一次我的头上,有点好笑。毕竟是在陆地上看到海豚出没,再加上这只海豚的嘴巴又咬着一颗头。全身上下都很有趣是好事。
「来,海豚,提供一点话题。」
我在停下来等红绿灯的时候要求海豚帮忙打发时间。
这个借住在我们家的小家伙常常会讲些很耐人寻味的话。我光是在每次来回超市的路上,就已经听过差不多三十种宇宙自古至今的演变历程了!
我跟老公炫耀这件事,他就说「喔,那很好啊」。他那个「喔」的语气有点教人火大。
(插图011)
「你就讲讲上次那件事的后续吧。」
「上次……上次是聊到什么?」
「我也忘了。」
我忍不住发出「哈哈哈哈」的笑声。
「你随便讲个听起来很像后续的话题就好。」
「我想想……那就来说说前阵子小同学喂鱼还顺便给我鱼饲料这件事吧。」
「居然不是宇宙的话题~!」
但是好像满有趣的,于是我就这么边走边听她讲,听着听着就到了常去的那间超市。
感觉一闻到超市带有点鱼腥味的冰凉空气,就会觉得眼前为之一亮。某种独特的亢奋情绪会轻轻搔弄我的皮肤,还会让脚变得像是跟鞋子合而为一,走起路来轻盈无比。
「妈咪小姐,零食区在那边喔。」
「我们今天不会去那里。」
「哎呀?」
陪我一起逛蔬菜区的海豚发出「唔~~」的声音。不久,她就默默把鳍指向前方。
「零食区在那边喔,妈咪小姐……」
「这个导航也太任性了吧。」
只会把人导向自己想去的地方的导航好像也满新奇的。
这家伙还真像我。
「喔,我想起来了……真怀念。」
以前也有跟着来的小家伙会推我的脚,要我过去零食区。会一直跟我说「往那边走~」。被我抓着脖子去我要去的地方的时候,还会吵吵闹闹的呢。
我会觉得很怀念,应该就是因为这种跟小孩子一起来超市的感觉吧。
尤其现在小女儿也不会跟我来超市了。
原来如此。我不禁戳了戳海豚小小的鳍。
「怎么了吗?」
「没事~」
一走到肉品区前面,就跟平常都负责这一区的店员婆婆四目相交。
她个子很矮,没有特地往里面看,会只看到展示柜后面有顶帽子而已。
「嘿!」
我抢先用高中棒球少年风格对她打声招呼。店员婆婆说了声「哎呀,你好啊」,同时很惊讶地看向我头上这只海豚。
「这样不热吗?」
「这家伙凉凉的,夏天给她这样贴着会很凉快喔。」
她的冰凉触感不像冬天那么冰,是很舒适的那种凉。应该很接近杏仁豆腐的温度。
「你好~」
已经见过店员婆婆不少次面的海豚也对她打了声招呼。
「你们感情真的很好呢。」
「我跟妈咪小姐是好朋友喔。」
「是妈咪又是朋友?」
「妈妈也可以同时是小孩子的朋友喔。」
不是因为对方是自己的妈妈,就要无条件地爱对方……是正因为对方是自己的妈妈,才更应该想想自己希望从妈妈身上得到什么。一段人际关系的答案就是要像这样找出几个点,再自己想想中间的线要怎么连起来。
所以假如我女儿想跟妈妈当朋友,我当然会认真面对女儿的想法。
就算是想当妈妈的女朋友,也还是会先听听看女儿为什么会这么想。
一离开肉品区,头上的海豚就弯下来看着我的脸。脸上的阴影是明亮的水蓝色这点也很新奇。
「跟妈咪小姐是朋友会很奇怪吗?」
「不会啊。」
我这么回答之后,海豚的嘴巴跟眼睛都变成了平平的一直线,形成一道笑容。
「呵呵呵,我们感情很好呢。」
心情很好的海豚用她的鳍拍打我的头好几次。
「嗯,我们应该算是感情好吧?」
「妈咪小姐这种说法好像岛村小姐。」
「……哼哼。」
因为我也是岛村小姐啊。
结完帐以后,我走往面向店外的一块细长区域。把篮子放上这一区的桌子,再把买好的东西塞进包包里──不过,一低头就会让海豚的尾巴也跟着垂下来打我的脸颊,很碍事。
「你先下来。」
「好~」
海豚迅速从我背上滑下来,回到地上。这只海豚是可以用两只脚走路的海豚。
她一直在旁边抬头看着我,于是我举起手上的白萝卜。
「哇~」
海豚也举起她的两只鳍。
我又接着把白萝卜快速放下来。
「喔喔~」
这次变成往后仰了。
我很欣赏她可以让人轻松看出她只是随便做个反应。
因为我自己也只是随便玩玩。
我陪外星人玩了一下,也把买来的东西全放进包包之后──
「好,再上来吧。」
「哇~」
海豚发出跟看到白萝卜的时候一样的欢呼,跳到我背上。
「对了,你的父母都不会说什么吗?」
「说什么?」
一步步爬回我头上的海豚一边把脚放上我的肩膀,一边问道。
「因为你每天都待在我们家啊。他们不会偶尔想见你一面吗?」
我自己也是为人父母,当然多少还是会在意。
「我的爸爸跟妈妈吗?嗯~……不知道耶。」
「不知道?」
「我也不知道该怎么定义。」
「哦,看来你父母是很多元的人啊。」
她的家庭环境似乎很复杂。我有点想见见看她的家长。
我跟来超市的时候一样把海豚扛在头上,悠悠哉哉地踏上返家之路。路上还看到有些人被海豚吓到,又或是朝她挥了挥手。我脸部周遭的热气简直像全部被海豚吸收了,几乎感觉不到夏天特有的潮湿热气。真方便。
走到一半,我就在没有响铃的平交道前停下脚步,看向某间店的黑板,确认它是不是还在营业。
好。
「偶尔也带你去一下时髦的咖啡厅吧。」
「时髦。」
我对举起拳头表达喜悦的海豚露出笑容。她表达喜悦的方式跟动作都和小女孩一样。
「可是外面写着『冰』耶。」
「超时髦的喔。」
外星人直盯着地球的文化,发出「哦哦~」的赞叹声。嗯。
我今天也是个很有文化气息的人。
这间已经有点年代的狭窄咖啡店里只有两组餐桌席跟柜台座位。
我不知道整体装潢偏褐茶色是因为很多木头装潢,还是单纯是岁月留下的痕迹。这里就好像在洞窟里面摆了很多家具,视觉上会给人很冰凉的印象,或许刚好适合在夏天来消暑。
「欢迎光临!」
我在对方说欢迎光临之前抢先喊出口。柜台里的老伯眯着眼睛抬起头,似乎觉得很吵。我就是想看到他这一脸厌烦,好像在说「呃,麻烦的家伙来了」的有趣表情。
「今天我自己就是客人!太棒了吧!」
「你都不会觉得自己的嗓门很大吗?」
「嗯?不会啊。」
「我还真羡慕你这种个性啊。是说……」
老伯的视线直直盯着海豚。
「你好~」
「……这还是第一次有海豚对我打招呼。你好。」